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Resumo

Ensaio que enfrenta principalmente as relações entre fascismo e cultura 

acadêmica, analisando o papel das instituições culturais, dos intelectuais 

de renome e politicamente influentes, de revistas acadêmicas e militantes.

Riassunto

Saggio che affronta prevalentemente le relazioni tra fascismo e cultura 

academica, analizzando il ruolo delle istituzioni culturali, degli intellettuali 

più conosciuti e politicamente influenti, di riviste accademiche e militanti. 

Parole chiave

cultura, fascismo, 

intellettuali

Palavras-chave

cultura, fascismo, 

intelectuais.
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Parecem-me necessárias duas premissas: a) o meu ensaio é limitado quase exclusivamente 

à cultura acadêmica, porque é a única que conheço de forma mais próxima, e também 

porque um discurso que abrangesse também a literatura, as artes e as ciências necessitaria 

bem mais que uma aula; b) a história que vou contar é, pelo menos desde 1930, história 

vivenciada, diferentemente daquela contada pelos outros colaboradores do volume que 

pertencem a gerações mais jovens e, portanto, também é um exame de consciência. 

Quem escreve não se considera tão alheio a esses acontecimentos para se considerar uma 

testemunha desinteressada, menos ainda um juiz imparcial.

1. Um congresso interrompido

Em março de 1926, Roberto Forges Davanzati escrevia, no prefácio de um opúsculo 

intitulado Fascismo e cultura:

O fascismo é uma criação compreensiva, e é sobretudo uma conduta do 

espírito, uma interpretação religiosa, ética, artística da vida, entendida 

como missão, antes mesmo de ser uma determinada política. Tem, isto 

é, justamente, aquelas características predominantes e animadoras, tão 

evidentes na humanidade dominadora de Benito Mussolini, que a cultura 

pretenderia recusar-lhe, para atribui-las a si mesma, em uma nítida antítese 

à política fascista. Pelo contrário, é justamente esta cultura, que aqui se 

combate, que é desprovida dos signos essenciais da estirpe, é espiritualmente 

inferior2.

Cito essas frases, como poderia citar muitas outras similares; a propaganda fascista se 

fixou muito cedo em um ritual em que escritores grandes e pequenos, velhos e jovens, 

repetiram durante vinte anos as mesmas fórmulas, combinando de vários modos nada 

mais que uma centena de palavras. Eu as escolhi porque elas contêm, em poucas linhas, 

de forma exemplar, todos os mitos e ritos do pensamento fascista: o fascismo como fé e 

como missão; a exaltação do líder; a fidelidade à estirpe como critério para distinguir os 

bons dos malvados. Também porque foram proferidas em uma ocasião memorável, no VI 

Congresso Nacional de Filosofia, realizado em Milão, em março de 1926, onde ocorreu 

o último confronto público – clamoroso, se olharmos para o clamor suscitado contra 

esse evento nos jornais fascistas – entre homens de cultura fascistas e não fascistas. Os 

fatos são conhecidos, mas convém resumi-los brevemente. O congresso, aberto por Piero 
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Martinetti, o qual anunciou em seu discurso inaugural que, poucos dias antes da abertura 

do congresso, os filósofos católicos, liderados pelo padre Gemelli, tinham declarado que 

abster-se-iam da participação no congresso porque teria sido convidado, entre os relatores, 

um “excomungado a evitar”, o professor Ernesto Buonaiuti. 

Martinetti falou, com a firmeza que vinha da força das suas convicções religiosas e morais, 

que tinha tomado nota das decisões dos católicos e confirmado “com certeza” o convite 

ao professor Buonaiuti, “expressando-lhe a sua solidariedade espiritual”3. Concluiu então 

que: “... não poderia no entanto, e acredito ter, neste sentido, a aprovação dos senhores, 

tornar-me executor de um decreto de excomunhão; eu, filósofo, cidadão de um mundo 

onde não existem nem perseguições, nem excomunhões”. No final do terceiro dia, após 

Francesco De Sarlo ter apresentado a sua comunicação sobre L’alta cultura e la libertà 

[A alta cultura e a liberdade], que evocava a célebre conferência inaugural de Antonio 

Labriola de 1896, L’Università e la libertà dela scienza [A universidade e a liberdade 

da ciência], suscitando a reação do gentiliano Armando Carlini, e se aproximando do 

dia em que Buonaiuti deveria realizar a sua apresentação, o congresso foi dissolvido 

pela autoridade do prefeito de Milão. Forges Davanzati comentou, escandalizado, que 

o congresso tinha se entregado “a discursos antifascistas, com a invocação habitual à 

liberdade”. Então explicou sem reticência o seu pensamento:

Na Itália o Estado é fascista; a sociedade nacional é fascista. Combateu-se, 

combate-se para isso. Vigorosamente. O Duce impõe a todos a disciplina, que 

ele, primeiramente, impõe a si mesmo. Chegou a hora decisiva para a Itália, 

que não tolera dispersões, deserções, desvios. É absurdo admitir que, neste 

esforço gigantesco, as escolas, universitárias ou não, constituam-se como 

refúgio de antifascismo, portanto, hoje em dia, de anti-Estado. É inaceitável 

que professores de escolas de Estado [...] em uma ridícula assembleia, em 

nome de uma superioridade espiritual que eles, presunçosamente, atribuem-

se – mas que nenhum dentre esses que combatem duramente pela Itália, em 

nome, justamente, de uma missão espiritual feita ação, podem lhes reconhecer 

–, arroguem-se o direito de colocar em estado de acusação o Estado fascista, 

a sociedade fascista; que pretendam agir contra eles; e, por fim, invoquem, 

depois de uma primeira, modesta, lição, a solidariedade estrangeira, e mais 

especificamente de estrangeiros que ultimamente tentaram ferir nossa 

unidade nacional e ofender sanguinariamente a nossa missão de civilização4.

(É inútil especificar que esses “estrangeiros” assim chamados eram os futuros aliados 
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do Pacto de Aço). De resto, poucos meses antes, em um discurso feito na universidade 

de Pisa, o próprio Forges Davanzati já tinha dado uma formulação “inconfundível” à 

sua concepção da educação fascista. Evocando a antítese “monstruosa” segundo a qual 

deveriam ser destruídos os quarteis para criar as escolas, especificava:

Nós encontramos, ao invés, espírito e dinheiro para que a pátria reencontre 

a sua força tanto no quartel quanto na escola. Porque os quartéis são uma 

grandíssima e fortíssima escola, e porque a escola não pode ter força se não 

penetrar nela aquele profundo e severo espírito de disciplina que existe no 

quartel5 (aplausos).

Em outro discurso, do mês seguinte, tinha chamado a cultura antifascista, com o epíteto 

que soava mais infame aos ouvidos fascistas (hoje em dia, na verdade, a outros também), 

de “social-democrata”, e a tinha visto inteiramente refletida na “face” de [Gaetano] 

Salvemini. Após tê-la batizado desse jeito, concluiu: “mas nós teremos que expulsá-la das 

cátedras universitárias, mesmo se necessário manu militari”6.

2. A “Enciclopédia Italiana”
Na verdade, a cultura acadêmica não foi expulsa manu militari nem então, nem 

depois. Não foi necessário. Não foi necessário porque entre universidade e regime foi 

se estabelecendo um modus vivendi: a universidade foi deixada em paz (de fato nunca 

foi tentada, como queriam os intransigentes, uma sua completa fascistização) desde que 

deixasse em paz. Não foram necessárias as pauladas, porque foi suficiente contrair as 

sobrancelhas. Diante do processo de transformação do Estado, a cultura acadêmica não 

excedeu na exaltação, nem se rebelou: aceitou, aguentou, uniformou-se, conformou-se, 

aninhou-se em um espaço em que podia continuar, mais ou menos sem ser incomodada, 

o seu trabalho. Na prova do fogo, quando, no começo do ano acadêmico 1931-32, foi 

imposto o juramento, de mil e duzentos professores, apenas onze não juraram, entre eles 

Martinetti e Buonaiuti. O verdadeiro corte aconteceu apenas mais tarde, em 1938, depois 

das leis raciais, quando foram expulsos das universidades os professores judeus, bastante 

numerosos. Quando soube do congresso filosófico milanês, Gentile também tinha ficado 

muito furioso. Em relação ao discurso de De Sarlo tinha esbravejado:

Discurso que foi um tecido de lugares comuns dos mais abusados e 

desgastados, que, mesmo assim, diz-se que conseguiram entusiasmar 
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os ouvintes, louvando a deusa Ciência, a deusa Liberdade, os Princípios 

imortais, os sagrados Direitos do indivíduo, a Liberdade de pensamento, 

e outras novidades parecidas, que hoje em dia não apenas os fascistas mas 

todos (e digo todos) os homens cultos consideram bobagens7.

Mas depois interpôs a sua autoridade todas as vezes que, das revistas e dos jornais dos 

raivosos, chegavam gritos belicosos contra as universidades, esconderijo ou armário de 

velhas ferramentas enferrujadas ou, pior, lixeira onde foram parar todas as migalhas, os 

resíduos, a poeira da história.

A maior empreitada cultural daqueles anos e, sem dúvida, o maior panorama da cultura 

acadêmica do nosso país que já foram tentados até hoje, a Enciclopédia italiana, que 

saiu pontualmente, quatro volumes por ano durante oito anos de 1929 a 1937, sob a 

direção de Gentile, auxiliado por um comitê de direção do qual fez parte até o fim 

Gaetano De Sanctis, um dos onze que não juraram, não é uma obra fascista, a não ser 

por algum elemento marginal, que parece uma dissonância. Temas graves, mesmo que 

doutrinais, como comunismo, socialismo, materialismo histórico, socialdemocracia, 

foram atribuídos a Rodolfo Mondolfo, o estudioso do marxismo mais conhecido na 

época, um socialista militante. O tema Democracia, muito amplo, atribuído a Felice 

Battaglia, jovem gentiliano, é uma história da ideia de democracia desde os gregos até 

hoje (o último autor citado é Bryce) e termina com um breve e moderado juízo histórico 

sobre a democracia italiana “impotente para conter um movimento como o fascismo, 

em parte expresso por aquelas mesmas forças sindicalistas que essa havia ignorado”. 

Enquanto o tema Liberalismo de Ugo Spirito, que foi um dos teóricos do corporativismo, 

contém também um manifesto político, o tema Direitos de liberdade foi escrito por Gioele 

Solari, mestre de [Piero] Gobetti, um dos docentes reconhecidamente antifascistas da 

Universidade de Turim. Não é por acaso, porém, que o único tema, entre aqueles mais 

comprometedores politicamente, evidentemente tendencioso, embora de forma grosseira, 

seja Bolchevismo; mas, como se os acadêmicos tivessem se recusado a sujar as mãos, foi 

escrito por um ilustre desconhecido. Marx, pelo contrário, foi atribuído a um economista 

de valor como Augusto Graziani. Lênin e Trotsky, onde uma pessoa esperaria encontrar 

quem sabe quais enormidades, são temas anódinos, no máximo com teor de crônica, 

mas sem polêmica de tomada de posição. Mais que anódino, mal informado, brevíssimo, 

como se se tratasse de um personagem insignificante que ainda não ascendeu ao céu da 

História, é o tema dedicado a Stálin, sobre o qual o único juízo que se consegue recolher 

do extensor anônimo é o seguinte: “temperamento essencialmente prático”. Dois entre 
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os temas mais importantes, Renascença e Ressurgimento, atribuídos, respetivamente, a 

Federico Chabod e a Walter Maturi, entre os melhores historiadores da nova geração. 

Nos últimos volumes são inúmeros os temas de Delio Cantimori, pequenos, mínimos 

também e de assuntos muito variados, entre os quais se destacam alguns sobre temáticas 

e personagens da Reforma [luterana]. Inúmeros foram os temas filosóficos escritos por 

Guido Calogero. Colaboraram, além de Luigi Russo (lembro do tema D’Annunzio), mais 

próximo da geração dos mestres, jovens críticos como Mario Fubini e Natalino Sapegno, 

quer dizer todo ou quase todo o estado maior da cultura acadêmica pós-fascista. Não é 

de surpreender que, quando foi anunciado o programa da obra, alguns observassem, com 

intenções persecutórias, que todavia não tiveram nenhum feito, que entre os colaboradores 

estavam nada menos que noventa signatários do Manifesto Antifascista de Croce.

Tudo o que teve de fascista nos trinta e seis volumes, aliás de “requintadamente” fascista, 

ficou concentrado no tema Fascismo, dividido entre Gentile, que traçou as diretrizes 

da doutrina, e Gioacchino Volpe, que contou a história. O tema Mussolini, anônimo, 

brevíssimo, quase como aquele de Stálin embora mais informativo, exceto por um enfeite 

final de poucas linhas. O tema Império, escrito por Francesco Ercole, um dos mais 

conhecidos historiadores da revolução fascista, aborda, com estilo professoral, a história 

do Sagrado Império Romano. Battaglia condena o imperialismo no tema homônimo, 

em nome do nacionalismo italiano que se reconhece no Estado ético (um Estado ético 

como poderia ser imperialista?). Quem pensasse encontrar no tema Nacional-socialismo, 

publicado em 1934, a apologia do Führer o do movimento dos camisas-pardas, estaria 

enganado: o tema, essencialmente histórico, foi escrito por Carlo Antoni, certamente 

não próximo do fascismo, que em breve contribuiria com o livro Dallo storicismo alla 

sociologia [Do historicismo à sociologia] (1940), suscitando o primeiro debate amplo sobre 

o historicismo alemão, começando com Max Weber. O tema Racismo (estamos já em 

1935) está ausente; o tema Raça foi escrito por um antropólogo que critica as deformações 

de nacionalistas de alguns antropólogos alemães (Rosemberg não tinha ainda aparecido 

no horizonte). Seria de se esperar uma retomada da doutrina italianíssima no tema Estirpe: 

não existe. O espírito da revolução aparece – sim – mas aqui e ali, sorrateiramente, quando 

é menos esperado; o tema Mártir, por exemplo, depois de um sóbrio excursus histórico 

sobre os mártires cristãos e sobre aqueles do Ressurgimento, acaba com uma muito 

detalhada história do martirológio fascista, atribuído a Arturo Marpicati, vice-secretário 

do partido, que exalta com a linguagem das cerimônias patrióticas o sacrifício dos mortos 

contra as “forças subversivas”.
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3. De algumas revistas não fascistas
A Enciclopédia italiana foi, com certeza, a manifestação mais macroscópica, ainda a 

ser estudada8 nas suas várias ramificações, da sobrevivência da cultura acadêmica pré-

fascista durante o regime e, portanto, da linha ininterrupta que corre por baixo do regime 

e para além do regime da cultura pré-fascista até a pós-fascista. Mas quem observe as 

revistas universitárias, quero dizer, de disciplinas tradicionalmente universitárias, como a 

filologia clássica, a literatura italiana, a história, a filosofia, não chegará a uma conclusão 

diferente: muitas destas, nascidas em época pré-fascista, continuaram o próprio caminho 

de forma mais ou menos despreocupada, frequentemente sem mudanças, nem formais, 

nem substanciais, eventualmente colocando, mas nem todas, antes do ano do calendário 

gregoriano aquele da era fascista. Apesar disso, a maior ambiguidade delas, as duas 

revistas literárias mais importantes desses anos, dirigidas por Ugo Ojetti, “Pegaso” (1929-

33) e “Pan” (1933-35) – a maior ambiguidade delas resultava não apenas do nome do 

diretor, mas do fato de serem revistas de cultura militante e, portanto, facilmente expostas 

aos olhares indiscretos dos cães de guarda da pureza revolucionária –, do fascismo e 

dos escritores fascistas mostraram apenas o suficiente que parecia necessário a parar os 

raios dos defensores-delatores. No primeiro número de “Pegaso”, Ojetti se inspirava na 

famosa frase de Mussolini proferida em 10 de outubro de 1928, que “a carteirinha não 

dá engenho a quem não o possui”, para oferecer um passe livre àqueles que tinham o 

engenho (ou acreditavam tê-lo) mas não a carteirinha. “Poder-se-ia, portanto, encontrar 

ainda um poeta excêntrico como o Burchiello – escrevia em uma carta aberta para o 

Duce – ou saudosista como [Guido] Gozzano, para quem a palavra Estado era apenas 

um particípio passado. Hoje, por mérito do fascismo, o fato é pouco provável; mas, 

logicamente, continua possível”9. Uma nova literatura não aparece de hoje para amanhã. 

“Que os senhores históricos esperem – concluía. – Eles são os servidores do tempo; e se 

tentarem se rebelar ao patrão, correm o risco de ter que recomeçar dez vezes o trabalho”. 

Alguns anos depois, em um artigo polêmico contra a fúria dos nazistas de destruir, logo 

que chegaram ao poder, a arte e a literatura dos seus adversários, um famoso jornalista 

(correspondente de Berlim para um grande jornal) repetia o mesmo conceito: “...os artistas 

podem ser silenciados sob comando; mas para fazê-los falar é necessária alguma coisa: 

pelo menos um pouco de respiro. E quem, duas semanas após uma revolução, apresenta-se 

com um belo manuscrito ‘estritamente revolucionário’ não é geralmente um poeta, mas no 

máximo um mercante, e um mercante desonesto”10. O artigo de Ojetti sobre um volume 

que saiu, naquele momento, de escritos e discursos de Mussolini, com o qual a revista 

“Pan” iniciou a série dos fascículos, tinha um caráter claramente propiciatório: aceso o 
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incenso para o novo nume, os incrédulos poderiam continuar rezando tranquilamente aos 

velhos deuses.

Até 1933 teve uma vida digna e independente “La cultura” [A cultura] de Cesare De 

Lollis: pegando de forma casual um dos grandes fascículos dos últimos anos (aquele de 

julho-setembro de 1933), encontram-se artigos de Massimo Mila, de Leone Ginzburg e 

Cesare Pavese, de Umberto Cosmo, Tommaso Fiore, Luigi Salvatorelli, todos antifascistas 

conhecidos e fichados. Não me interpretem mal, a “Cultura” também não era uma revista 

antifascista (a única revista que poderia merecer o nome de antifascista foi a “Critica” de 

Croce que saiu ininterruptamente e regularmente até 1944, para recomeçar logo depois 

com o nome de “Quaderni della Critica” [Cadernos da Crítica], em 1º. de março de 1945). 

Era, no máximo, embora com maior coragem, uma revista não fascista ou a-fascista: Mila, 

de fato, falava de Brahms, Pavese de Walt Whitman, Fiore de um episódio da Eneida, 

Cosmo de uma canção de Dante, Ginzburg do romantismo dos clássicos franceses. Tanto 

que quando, assim que mudou a redação e foi atribuída ao jovem editor Einaudi, o qual 

tentou esboçar um discurso político, embora disfarçado, foi fechada após poucos números 

e a maioria dos redatores foram presos.

Outra revista independente, “Civiltà moderna” [Civilização moderna] (Revista bimestral 

de crítica histórica, literária e filosófica), dirigida por Ernesto Codignola, saiu de 1929 a 

1943: nascida no círculo de Gentile (o primeiro número é encabeçado pela intervenção 

de Gentile no VII Congresso Filosófico de Roma, La filosofia e lo Stato11 [A filosofia e 

o Estado]), mas depois, logo após a dispersão e o enfraquecimento da escola gentiliana, 

tornou-se cada vez mais eclética. Na apresentação, de junho 1929, ou seja, no começo 

da época pós acordo de Latrão, o fascismo nem sequer é nomeado. É evocada, contra 

a superficialidade e a falta de senso crítico, “a confiança firme e serena na obra fecunda 

do pensamento crítico”, que é evidentemente programa acadêmico, válido para todos 

os tempos e todos os lugares. O único assunto distintivo é o apelo à tradição cultural, 

isto é, no fundo, à continuidade histórica: a Itália, se lê ainda no texto, deve manter a 

altíssima posição conquistada no primeiro quarto de século, “continuando com energia 

uma tradição de pensamento que constitui o nosso mais alto orgulho”. Note-se: para quem 

fala de posição conquistada “no primeiro quarto de século” é claro que a ruptura entre o 

velho e o novo não é o fascismo, mas sim o idealismo, cuja data de nascimento pode ser 

considerada a publicação do primeiro número da “Critica” (cujo programa possui a data 

de novembro de 1902). Colaboraram com a revista filo-fascistas ao lado de não fascistas 

e de antifascistas: só para lembrar alguns nomes, dos mais velhos, Gaetano De Sanctis, 
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Giorgio Falco, Giorgio Pasquali, Rodolfo Mondolfo, Antonio Banfi, Adolfo Omodeo, 

aos mais jovens Vittorio Enzo Alfieri, Francesco Collotti, Carlo Morandi, até os muito 

jovens como Garin, Luporini, Binni e Getto. Todos de acordo em uma grande obra de 

remoção coletiva em relação ao fascismo, que nunca ou quase nunca aparece, nem como 

protagonista explícito, nem como antagonista oculto.

Nenhum desses personagens, e poderia citar quem sabe quantos outros, aparece na recente 

antologia da imprensa fascista, organizada por Oreste Del Buono12, que deveria mostrar 

a gravidade e a extensão da servidão dos intelectuais. Não digo que alguns não poderiam 

ser encontrados na antologia. Aliás, acredito que muito poucos possam dizer, em plena 

consciência, que não estiveram envolvidos. Mas – para não contrapor fúria a fúria, a 

polêmica dos puritanos da época, segundo os quais os intelectuais teriam ficado escondidos 

em cantinhos de onde soltavam veneno contra o regime, aos puritanos de hoje, para os 

quais, ao invés, todos teriam se colocado à mostra para manifestar a própria fidelidade 

ao regime – é necessário, acredito, distinguir várias formas e níveis de envolvimento: o 

servilismo obstinado e contínuo; o oportunismo dosado e calculado; o conformismo como 

hábito que se põe e se tira de acordo com as circunstâncias; a dissociação consciente 

entre o que se dá espontaneamente a Deus e o que somos obrigados a dar a César; o 

desdobramento, talvez inconsciente, entre eu público e eu privado; a observância exterior 

como preço a pagar para se mover mais livremente no círculo da oposição; por fim a cessão 

ocasional, ou até mesmo o fingimento consciente. Em 1930, Croce publicou o pequeno 

tratado do seiscentista Torquato Accetto, Da dissimulação honesta, em que se podia ler: 

“... concede-se às vezes mudar de manto para vestir-se conforme a estação da fortuna, não 

com a intenção de causar dano, mas de não sofrê-lo, que é o único interesse pelo qual se 

pode tolerar quem costuma valer-se da dissimulação, pois assim não é fraude”13. 

Em 1939, Delio Cantimori, no livro Eretici italiani del Cinquecento [Hereges italianos 

do século XVI], fez referência àquela forma de “dissimulação racional” que, na época 

da Reforma [luterana], era conhecida como “nicodemismo”, consistente na justificação 

doutrinária da prática dos que “escondiam a própria fé, esperando, para manifestá-

la, que acabasse o temor para com o martírio, e fazendo entretanto ato de obséquio 

às autoridades eclesiásticas dos países onde eles se encontravam”14. “Nicodemismo” se 

tornou, especialmente nos últimos anos do regime, uma palavra de ordem entre os jovens 

docentes que tinham começado a se comprometer com uma resistência ativa ao regime.
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4. Uma revista fascista
Se agora quisermos uma prova contrária da persistência, apesar de tudo, de uma 

distinção, que nunca desapareceu, entre uma cultura oficial e uma cultura não-oficial 

(adotando a expressão usada por Alessandro Bonsanti15), consideremos uma revista de 

cultura declaradamente fascista, escolhamos justamente a mais influente culturalmente, 

“L’educazione politica” [A educação política], nascida em 1925, depois do discurso de 3 

de janeiro, que se tornou no ano seguinte, sob a direção de Gentile, o órgão do Instituto 

Nacional Fascista de Cultura, fundado naquela época, e, depois, em 1927, renomeada, 

por “desejo” do Duce, “Educazione fascista” [Educação fascista]16. Em comparação com 

as revistas citadas até agora, o conjunto dos colaboradores não é apenas mais restrito, mas 

menos brilhante também. Se tirarmos Gentile, que aparece em quase todos os números, 

com artigos polêmicos ou apologéticos, às vezes sectários, obrigado a se defender dos 

fanáticos que o tacham de liberal e dos clericais que o chamam de anticristo; se tirarmos 

os seus discípulos diretos, Maggiore, Spirito e Volpicelli (não sempre de acordo entre 

si); se tirarmos os cinco ou seis representantes usuais da intelligentsia do regime, como 

Volpe, Ercole, Arrigo Solmi, Serpieri, De Stefani, Balbino Giuliano, Arias, entraram 

bem poucos peixes grandes na rede. E aqueles poucos, para continuar a metáfora, de fato 

parecem repescados: o velho Bernardino Varisco, com um artigo sobre o Estado para 

colocar no livro negro da filosofia italiana; o não menos velho Alessandro Chiappelli autor, 

nos seus bons tempos, de um livro conhecido sobre Il socialismo e il pensiero moderno [O 

socialismo e o pensamento moderno] (1897), do qual o próprio Gentile tinha dito, em 

outros tempos, que teria “ficado sempre de vigia na janela, olhando o vento que soprava” 

e cujo maior orgulho era “o de se manter, como se diz, informado, de observar os sinais 

dos tempos, de acompanhar passo a passo o pensamento contemporâneo”17; o historiador 

da marinha italiana Camillo Manfroni; o historiador de literatura da desacreditada escola 

erudita, Vittorio Rossi. Todos, pessoas dignas que, mesmo se tivessem dito algo em outros 

tempos, agora não tinham mais nada a dizer. Entre uns e outros, um número não grande 

de colaboradores menores, entre os quais alguns deixariam um rastro em obras de cultura 

decorosa, outros, a maioria, caíram em um merecido esquecimento. Mas até os artigos dos 

melhores parecem escritos, para esta revista, com a mão esquerda.

A diferença de nível cultural entre as revistas independentes e uma dentre as revistas 

primevas do regime (nem estou falando das revistas apenas fascistas) salta aos olhos de 

modo evidente. Uma presunção nacional que não permite, não digo não dar razão, mas 

nem mesmo dar-se conta do que acontece fora da Itália. Um vento de “primado” que 
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arrasta também os mais refratários, porque ninguém, uma vez entrado no turbilhão, tem 

capacidade de resistir, e se compete entre quem tiver o nível mais elevado de espírito 

nacional. A maioria das polêmicas são brigas de família, ou desabafos sem argumentos, 

com palavras grosseiras, com invocações do Espírito contra a Matéria, para celebrar o 

triunfo pessoal sobre adversários derrotados. E, acima de tudo o culto, do qual não se 

subtrai nem mesmo Gentile, do chefe carismático: do homem “privilegiado” que “vai 

criando a cada momento, como inspirado e movido por um instinto misterioso, esta nova 

Itália, entre a admiração atenta e a ânsia trepidante do mundo”18.

5. Quem sobreviveu
Quem quiser tentar explicar agora a razão da sobrevivência ou do se arranjar de uma 

cultura independente (apesar dos comprometimentos pessoais com o regime, ocasionais 

ou duráveis ou reincidentes, de um ou de outro homem de cultura), deverá, primeiramente, 

ter em conta que esse tipo de cultura, que se mantinha prudentemente longe da linha 

de fogo, e que se contentava com alusões compreensíveis apenas para os especialistas, 

incomodava pouco ou quase nada o regime. Era tolerada porque era, ou era considerada, 

inócua. Não obstante as queixas periódicas que se levantavam do lado dos intransigentes 

contra os eruditos que continuavam sentados na poltrona enquanto a Itália fascista estava 

de pé, ou, com outra metáfora muito frequente, ficavam na janela enquanto o povo, 

o povo de verdade, estava na praça (quando, um dia ou outro, alguém decidir prestar 

as contas dos “topos” da propaganda fascista, aqueles da “poltrona” e da “janela”, em 

relação aos intelectuais tradicionais, terão um lugar de destaque), a alta cultura gozou, 

enquanto estivesse limitada a ficar no seu próprio recinto, de uma certa proteção ou, 

pelo menos, de uma indiferença despreocupada. O que contribuiu, no âmbito da cultura 

também, como em outros, para manter entre as gerações dos mestres e dos discípulos, 

uma continuidade de gostos, de estilo, de problemas, uma ininterrupta comunhão de 

ideais ou, mais simplesmente, de modos de pensar.

Mesmo lá onde as alusões polêmicas foram mais evidentes, como aconteceu no âmbito 

da historiografia, pela atividade de alguns historiadores notoriamente antifascistas, o 

campo escolhido para um repensamento crítico da nossa história, com função de alerta 

e de ensinamento, foi aquele da grande tradição liberal do século XIX. Tradição que 

o fascismo, nas suas partes eversivas, ou acreditava morta e sepultada, ou considerava, 

na sua parte conservadora, que era chefiada por Gentile e os idealistas, completamente 

absorvida e ultrapassada no Estado fascista, exaltado como o cumprimento do desenho 
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da velha direita, desafortunadamente interrompido pelo democratismo positivista. O 

grande conflito histórico que aparecia nessas obras não era o conflito entre burguesia e 

proletariado, entre capitalismo e socialismo, mas sim entre Estado liberal, cujo avanço 

tinha sido interrompido, mas não truncado, e Estado fascista; era, portanto, a antítese 

característica de todas as batalhas iluministas em épocas de opressão, entre liberdade e 

despotismo. Não me refiro apenas às obras de Croce, nas quais se exaltava a oitocentista 

religião da liberdade. Penso na Storia del  liberalismo europeo [História do liberalismo 

europeu] de Guido De Ruggiero, publicada em 1925, mas reimpressa em 1941; nos dois 

volumes sobre L ’opera politica del Conte di Cavour [A obra política do Conde de Cavour] 

de Omodeo, publicados em 1940 (e ao menor, mas não menos significativo, Vincenzo 

Gioberti e la sua evoluzione politica [Vincenzo Gioberti e a sua evolução política], publicado 

em 1941); na história do II pensiero politico italiano dal 1700 al 1870 [O Pensamento 

político italiano de 1700 a 1870] de Luigi Salvatorelli, publicada em 1935, quase no início 

da atividade editorial de Giulio Einaudi, e reimpressa em 1941, que termina, não por 

acaso, com um capítulo sobre Carlo Cattaneo. Já tive a ocasião de lembrar, em outro 

lugar, a extraordinária renascença do pensamento de Cattaneo naqueles anos19: basta 

mencionar aqui os Saggi di economia rurale [Ensaios de economia rural] organizados 

por Luigi Einaudi em 1939, e as Considerazioni sul 1848 [Considerações sobre 1848], 

publicadas por Cesare Spellanzon em 1942. Observem as datas: quase todas essas obras 

que têm uma forte e não mais dissimulada marca política (mesmo que a polêmica contra o 

fascismo seja apenas indireta), aparecem por volta de 1940, isto é, quando, com a eclosão 

da guerra, o regime começa a vacilar. Se essas obras contêm ou deixam vislumbrar uma 

proposta política, essa é claramente uma proposta de restauração do Estado liberal, em 

que se entenda por restauração não a simples repetição mecânica do velho regime, mas 

sim a retomada e renovação ou, caso se queira, em um ambiente cultural em que as 

fórmulas hegelianas eram de casa, a negação da negação. O termo de comparação para um 

discurso político não apenas antifascista, mas já, ainda que de forma indireta, pós-fascista, 

é o nosso Ressurgimento (lembre-se do livrinho de Salvatorelli, Pensiero e azione del 

Risorgimento [Pensamento e ação do Ressurgimento], publicado às vésperas da catástrofe 

em 1943). Ainda que seja um Ressurgimento em que Mazzini, o republicano, não é mais 

o antagonista, mas sim um dos dois protagonistas, ao lado de Cavour, ou em que, como 

comentou muitos anos depois Walter Maturi, assistimos à formação de um novo bloco do 

Ressurgimento “caracterizado pela eliminação da monarquia”20. Estabeleciam-se, desse 

modo, as bases para a interpretação da Resistência como segundo Ressurgimento, isto 

é, como completamento ou afirmação de uma tradição interrupta, como continuidade 
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histórica para além do fascismo, ou talvez, melhor, através do fascismo, e vinha a se 

confirmar a interpretação canônica do fascismo como “parêntese”.

Aparece, por outro lado, completamente esgotada ou interrupta a historiografia do 

movimento operário: se a tradição do Estado liberal é um terreno em que um historiador 

com autoridade pode ainda se mover com uma certa liberdade, e repelir as deformações 

que vêm da historiografia oficial, os problemas históricos do socialismo e do comunismo 

são um campo minado. Não consigo lembrar, neste âmbito, nada além dos dois manuais, 

corajosos não obstante alguma “camuflagem” (esta palavra foi usada pelo próprio autor em 

uma edição que saiu depois da libertação), de Giacomo Perticone, Storia del Comunimo 

[História do Comunismo], publicado em primeira edição em 1940 (em segunda edição, 

com o título mudado em Linee di storia del comunismo [Linhas de história do comunismo], 

em 1944) e Linee di storia del socialismo [Linhas de história do socialismo], publicado em 

1941 (segunda edição em 1943). Sobre esses livros Cantimori, que escreveu sobre eles em 

1946, no primeiro ano da nova revista dos intelectuais comunistas, “Società” [Sociedade], 

disse que tiveram “uma função nos anos anteriores”. E acrescentou: “não apenas os jovens, 

mas também muita gente não tão jovem, encontrava nos volumes de Perticone material 

bem difícil de se encontrar em outros lugares, e mais difícil ainda de encontrar reunido”21.

6. E quem se adaptou
Um discurso diferente tem que ser feito sobre as relações entre cultura e fascismo no campo 

ou nos campos que o fascismo considerava de seu exclusivo domínio, como a economia 

e o direito (especialmente o direito público). Aqui o alinhamento ou a adaptação foi 

muito mais amplo. Das mesmas cátedras em que se tinham ensinado economia ou direito 

constitucional, frequentemente as mesmas pessoas ensinaram economia corporativa 

e direito constitucional fascista, com maior ou menor convicção, alguns por obrigação 

da função e com a frieza do anatomista; outros com mais entusiasmo que o previsto 

(geralmente não exigido); outros ainda com fervor de neófitos que teriam finalmente 

descoberto no homo corporativus o novo Sujeito da História Universal, que mandaria de 

volta o homo oeconomicus para as selvas do estado de natureza de onde tinha saído. Quem 

olhe rapidamente o índice da maior revista fascista dessas disciplinas, o “Archivio di studi 

corporativi” [Arquivo de estudos corporativos], fundado em 1931, por Giuseppe Bottai, 

encontrará nela alguns dos maiores nomes da ciência econômica e jurídica italiana.

Estaria tentado a dizer – mas a afirmação necessitaria ser melhor documentada – que 
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os economistas tradicionais teriam oposto maior resistência às teorias corporativistas 

em nome da “ciência econômica clássica”, cuja cientificidade não era questionada (o 

mais famoso entre os economistas corporativistas, Gino Arias, nunca foi levado muito 

a sério por causa das combinações impuras entre economia e ética, entre Adam Smith 

e São Tomás), do que os juristas fizeram em relação ao estrago que o regime realizou 

nos direitos civis e políticos, que, de qualquer forma, eram garantidos pelo estatuto22.  

É sabido que a maioria dos juristas italianos fizeram todos os esforços para demonstrar 

que as inovações constitucionais do fascismo não teriam distorcido o estatuto, mas tê-lo-

iam apenas modificado, completado, adaptado aos novos tempos. Foram, em síntese, os 

primeiros apoiadores da tese da “continuidade”, embora com um juízo de valor oposto 

(positivo e não negativo)23. Enquanto o nazismo se apresentou desde o começo como 

antítese da constituição de Weimar, da qual destruiu rapidamente até os mínimos 

vestígios, o fascismo amou se apresentar antes como o salvador da estrutura do Estado 

ameaçado na sua própria sobrevivência pelas forças da subversão. Na pátria do direito, os 

juristas assumiram a tarefa de representar o Estado fascista enquanto este ia se realizando 

como um Estado que não abria mão do ideal do Estado de direito; tarefa, aliás, não muito 

difícil, porque a expressão “Estado de direito” tem muitos sentidos, e existe um sentido, 

que estava se difundindo na época, por obra de Kelsen, para quem todo Estado é um 

Estado de direito. O tribunal especial também era um órgão jurídico, enquanto instituído 

por um ato normativo do Estado, e julgava segundo o direito. A pergunta que teria sido 

mais difícil de responder era: qual direito?

De qualquer forma, é necessário reconhecer honestamente que, diferentemente do que 

aconteceu na Atemanha, onde os juristas oficiais fizeram tábula rasa com muita desenvoltura 

do princípio de legalidade em nome do princípio do Führer, os juristas italianos em geral 

se agarraram a esse como à única margem contra a ditadura: pelo menos até a emanação 

das leis raciais, o Estado fascista foi um Estado déspota moderado não apenas pela geral 

inobservância das leis, como se disse jocosamente, mas também por um certo costume 

de legalidade que persistiu na administração pública e ao qual não foram estranhos os 

apelos dos juristas. Lúcida e já dramática expressão dessa batalha iluminista contra o 

arbítrio foi o livro do jovem estudioso, falecido prematuramente, Flavio Lopez de Oñate, 

La certezza del diritto [A certeza do direito], que apareceu (e teve logo um eco muito 

amplo) em 1942. Na única passagem em que citava o chefe do governo (para não nomear 

Mussolini), formulava um comentário elogioso com um certo número de palavras cujas 

iniciais compunham a frase: “Se fosse assim mesmo” (outro exemplo de “camuflagem” 

que hoje pode parecer infantil)24.
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7. Existiu uma cultura fascista?
A outra razão pela qual, não obstante as falhas individuais, a cultura não foi totalmente 

fascistizada deve-se procurar no fato de que uma cultura fascista no duplo sentido, feita 

pelos fascistas legítimos ou de conteúdo fascista, nunca existiu realmente, ou, pelo menos, 

nunca conseguiu, por mais que tivessem se esforçado muito, a tomar forma em iniciativas 

ou empresas duradouras e historicamente relevantes. O único grupo que tentou elaborar 

uma doutrina original e tentou não perder o contato com o resto do mundo foi o dos 

jovens gentilianos que se juntaram em torno de Bottai, na escola de ciências corporativas 

da Universidade de Pisa. Mas durou pouco. Os quinze minutos de fama histórica deles foi 

o congresso de estudos corporativos que aconteceu em Ferrara em maio de 1932, em que 

[Ugo] Spirito fez a proposta da corporação proprietária, destinada a causar um verdadeiro 

“alvoroço”, proposta que foi interpretada como cripto-comunista e logo aniquilada pelos 

guardiões da ordem constituída, agora eles também camisas-negras25. Uma iniciativa como 

essa de publicar uma nova edição dos clássicos do socialismo e do liberalismo não passou 

do segundo volume (dos quais o primeiro foi Le carte dei diritti [As cartas dos direitos], 

organizado por F. Battaglia, o segundo I liberali italiani dopo il 1860 [Os liberais italianos 

após 1860], organizado por F. Piccoli)26. 

Uma coleção de obras econômicas, em que apareceram dois volumes variados, com 

ilustres colaboradores estrangeiros, sobre A crise do capitalismo e sobre A economia 

programada, terminou em 1935. Na série “Documenti” [Documentos] apareceram, se 

não me engano, apenas duas obras: a que fez barulho, de Josef V. Stálin, Bolchevismo e 

Capitalismo (1934) (na verdade se tratava de uma coletânea de textos oficiais soviéticos, 

incluindo a Relação de Stálin no XVII Congresso do Partido Comunista Soviético); e 

os Principii politici del nazionalsocialismo [Princípios políticos do nacional-socialismo] 

de Carl Schmitt, organizado por D. Cantimori (1935). Em 1937, Spirito voltou à filosofia 

com o livro La vita come ricerca [A vida como pesquisa], que representa o momento 

em que a escola de Gentile se encaminha para a dissolução, e se divide em uma direita 

apologética e uma esquerda hipercrítica, segundo a qual o sistema se inverte no problema, 

e o idealismo se torna problematicismo. Na única passagem em que Spirito faz referência 

ao corporativismo, declara:

O mito da dialética [...] está na concepção da antinomia como solução e não 

como problema: mas, uma vez devolvida a conclusão à sua problematicidade, 

o sistema do corporativismo deve se despir da sua veste mitológica e se 

revelar na sua mais modesta realidade de tentativa. Uma tentativa que não 
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tenha a pretensão de ter derrotado de forma definitiva a necessidade de 

passar de um para outro extremo, porque um e outro todavia continuam se 

impondo à nossa consciência de modo alternativo, dando-nos continuamente 

a consciência de um contraste não eliminado27.

Quanto ao resto, os intelectuais integralmente fascistas – digo “integralmente” para 

distingui-los de todos aqueles que eram fascistas apenas nesses quinze minutos em que 

escreviam em uma revista fascista ou faziam uma declaração de homenagem ao Duce, 

enfim dos oportunistas, daqueles com fé “quando comandados”, e foram a grande 

maioria – eram em sua maioria chulos, entre os quais se podia distinguir o delirante, 

Julius Evola, ou o diletante com vontade de grandeza, como G. A. Fanelli, que definia 

o fascismo “monarquia integral”28. Ninguém os levava a sério, nem aqueles para os quais 

forneciam os produtos das suas elocubrações eruditas. Boa parte da literatura fascista 

estava já morta antes de nascer. Hoje se tornou tralha que pode intrigar o historiador de 

costumes ou da loucura humana, mais que o historiador da literatura nacional. Um bom 

número dos autores improvisados desses livros desapareceu na noite em que surgiram 

sem deixar nenhum rastro: velhos pecadores que tinham alguma imprudência a ser 

perdoada; os típicos arrivistas a quem parecia ter encontrado o caminho certo para fazer 

carreira; os conformistas crônicos; os fanáticos que se entusiasmavam facilmente; jovens 

criados cultuando o Duce; e, naturalmente, cabeças fracas, confusas, superficiais como se 

encontram em qualquer idade. Os grandes intelectuais do fascismo, entre os quais três, 

me parece, emergem entre todos os outros pelo vigor intelectual e pela influência real 

que exerceram sobre o regime e a cultura fascistas: Gentile, Alfredo Rocco e Volpe (os 

três coetâneos, tendo nascido os primeiros dois em 1875, o terceiro em 1876) se formaram 

antes do fascismo. Em 1925 tinham cinquenta anos, ou seja, uma idade em que uma 

pessoa começa a repetir a si mesma. Já haviam escrito as suas obras principais. Sem contar 

que até um homem, como Gentile, do qual não podemos deixar de reconhecer a estatura 

de grande intelectual, quando escrevia como “fascista”, tornava-se inflado, retórico, enchia 

de palavras retumbantes o vazio dos conceitos, assumia na frente dos adversários a atitude 

de Júpiter tonante, e, obrigado a fazer discursos oficiais nas ocasiões mais diferentes, 

exibia com palavras que se tornavam cada vez mais desgastadas não tanto a sua fé, 

quanto a sua vontade de crer. A única obra desses escritores que salvaria, por uma certa 

severidade da linguagem e pela força de convicção que emana dela, é L’Italia in cammino 

[A Itália a caminho] de Volpe, que é de 1927. Os velhos intelectuais que o fascismo filtrou 

de todos os partidos e de todos os movimentos culturais das décadas anteriores, uma 

vez que atracaram no porto seguro do regime, escreveram os piores livros da sua vida. 
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Só para citar dois que se tornaram famosos antes do fascismo: Romolo Murri, o jovem 

padre suscitador dos primeiros movimentos populares nos campos no final do século, 

excomungado em 1909, que se aproximou dos grupos radicais antes da guerra, escreve 

em 1923, com prefácio de Dino Grandi, La conquista ideale dello Stato [A conquista ideal 

do Estado], que é um mero arranjo de temáticas de Gentile; Enrico Ferri, positivista 

íntegro, ilustre criminólogo, socialista de cátedra e de comício, um dos personagens mais 

rumorosos do primeiro socialismo italiano, escreve em 1927 um panegírico de Mussolini 

tão sem vergonha que deu até arrepios nos próprios fascistas que ainda não tinham 

perdido o senso do ridículo29.

8. A “doutrina”
No que se refere ao conteúdo da nova cultura, o que se chamará depois de “doutrina do 

fascismo”, o regime não teve um pensamento original: o que esse fundiu ou confundiu 

no seu caldeirão derivava, como foi dito várias vezes, das vertentes espirituais e ideais 

que se formaram – e não apenas na Itália – na primeira década do século e cujo comum 

denominador estava não naquilo que afirmavam, mas no que negavam, isto é, a democracia 

e o socialismo. Até quando as estruturas do Estado liberal-democrata tinham conseguido 

resolver, de tempos em tempos, a grande crise que todos os Estados capitalistas modernos 

atravessaram durante o seu desenvolvimento, que é a crise de participação de cada vez 

mais novas massas no Estado, estas várias vertentes antidemocráticas e antissocialistas não 

foram muito além do círculo dos intelectuais que as haviam manifestado, não tinham se 

tornado uma verdadeira força política. No momento em que essas estruturas começaram 

a ceder, depois da devastação da Primeira Guerra Mundial e depois da instauração do 

primeiro Estado socialista no mundo, esses mesmos ideais se tornaram, embora em uma 

convergência meramente pragmática, as ideologias do novo movimento que deveria 

dar vida ao novo Estado. Terminada vitoriosamente, no início do século, por obra do 

idealismo e das vertentes irracionalistas, aliadas na cruzada sagrada, a batalha contra 

o positivismo evolucionista, a qual havia acompanhado o nascimento do movimento 

socialista, e contra o materialismo histórico, que – na doutrina de Antonio Labriola, 

que permaneceu substancialmente isolada, – havia posto as bases teóricas de uma 

interpretação revolucionária do socialismo, muitos dos novos fermentos então exaltados – 

como o primado do espírito contra a matéria, da liberdade criadora contra o determinismo 

superficial, do impulso vital contra o mecanicismo, da intuição contra o intelecto, da fé 

contra a razão, da ação contra o pensamento e por aí adiante –, parecem hoje como 



50

os sinais premonitórios da tempestade que abalou a Europa e da qual o fascismo foi o 

primeiro desencadeamento. 

A democracia foi atacada filosoficamente, sociologicamente e politicamente. 

Filosoficamente, pelos idealistas porque era iluminista, abstratamente igualitária e, por 

isso, anti-histórica, atomista e individualista, evocadora de uma sociedade baseada no 

mecanismo puramente quantitativo do sufrágio universal, o qual destrói as diferenças 

qualitativas, que são as únicas relevantes aos olhos de quem exalta o espírito sobre a 

matéria bruta; por outro lado, pelos irracionalistas decadentes que, no rasto de Nietzsche, 

enxergavam na democracia a exaltação da moral do rebanho ou dos escravos embrutecidos 

por séculos de uma religião que havia exaltado os fracos, os derrotados, os oprimidos, a 

desvalorização das virtudes heroicas, do espírito guerreiro, da vontade de potência. 

Sociologicamente, a democracia e o socialismo foram criticados pela teoria das elites, 

que interpretou a história humana como teatro da luta não de classes antagonistas, mas 

sim de elites concorrentes entre si pelo domínio sobre a massa, muito mais numerosa, 

mas perpetuamente inerte e desorganizada. Conservador moderado, Gaetano Mosca 

se limitou a constatar que nas sociedades existentes até então, mesmo nas que se 

proclamavam democráticas, era sempre um grupo restrito que tinha nas mãos a grande 

maioria dos membros do corpo social. Conservador amargurado e agressivo, Pareto 

amou se apresentar como observador distanciado da decadência da classe burguesa, 

entorpecida e enfraquecida pelos sentimentos humanitários, mas deixou entender – e 

quem quis entender entendeu – que uma elite digna deste nome, uma aristocracia, tem o 

dever histórico de defender o seu poder com unhas e dentes. 

Politicamente, a democracia foi o alvo de dois fogos opostos mas ocasionalmente 

confluentes, um no outro, o nacionalismo e o sindicalismo revolucionário, melhor seria 

dizer voluntarista (ou excêntrico): o primeiro condenou a democracia como covarde, 

medíocre, incapaz de fazer grandes empresas, entendendo o Estado como mediador 

imparcial das partes em conflito, em nome da unidade da nação acima das classes, voltada 

para os seus destinos imperiais na guerra inevitável entre nações ricas e nações pobres; 

o outro, a condenou pelo seu apego ao regime parlamentar e pela sua incapacidade de 

promover a reviravolta do Estado burguês, evocando a ação direta da classe por meio 

do seu órgão natural, o sindicato. Contra o pacifismo democrático, ambos exaltaram a 

violência libertadora e criadora de nova história. Claro: existe violência e violência, e seria 

insensato condenar a violência em si, sem distinguir a violência do revolucionário daquela 

do reacionário. Mas, às vezes, acontece que uma penetre na outra. Sergio Panunzio, 
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sindicalista revolucionário, escreveu em 1921 um livro, intitulado Diritto, forza e violenza 

[Direito, força e violência], em que exaltava a virtude ética da violência, justamente no 

momento em que se dispunha a tornar-se um dos maiores teóricos do Estado fascista.

Quando o fascismo, tomado o poder, começou a construir uma “doutrina”, não acrescentou 

nada ao que tinha herdado do passado recente: uniu o Estado ético do idealismo 

hegeliano à nação proletária dos nacionalistas, o dinamismo dos futuristas à exaltação 

do super-homem. Mais propriamente, foi sua a ideia, historicamente e totalmente 

inconsistente, adequada apenas à retórica celebrativa, da romanidade e da latinidade, das 

“legiões quadradas”, da Itália do Lictório que retomava, após séculos perdida, a grande 

tradição de Roma imperial, e que teria reconduzido, depois da conquista da Etiópia, à 

reaparição do império “nas colinas fatais de Roma”. A “doutrina”, canonizada em duas 

ou três variações do mesmo tema, transformou-se logo em poucas fórmulas, que foram 

repetidas infinitamente. O fascismo, embora inimigo do intelectualismo abstrato, não fez 

nada mais que transformar em um corpo morto de dogmas todas as ideias das quais se 

serviu para compor uma ideologia. Sufocada a batalha das ideias, não mais solicitado 

pelo confronto com outras ideologias, o fascismo deu voltas sem rumo, perdendo a cada 

volta um pouco do impulso inicial, até se reduzir à imobilidade do catecismo, à rigidez do 

cerimonial, à exegese subserviente dos textos sagrados. Quem ler hoje uma revista fascista, 

do primeiro ao último número – convido a fazer este experimento com uma das revistas 

menos ingênuas, como “Critica fascista”, quinzenal, que durou sem interrupções de 1923 

a 1943, dirigida por Bottai, captador habilidoso de intelectuais – fica impressionado pela 

monotonia mortífera dos argumentos, pela angústia do horizonte cultural, pela falta total 

de análises concretas de situações reais: um espelho horrível para os intelectuais que 

veem refletida, neste exercício de palavras que falam por si mesmas, a própria função de 

fabricantes de cortinas de fumaça. Com o agravante, ainda que de ano em ano, o tom 

se tornou cada vez mais exaltado, a retórica cada vez mais fastidiosa, as ideias cada vez 

mais abomináveis. “Gerarchia” [Hierarquia], a revista oficial do partido, tornou-se cada 

vez mais cinzenta, mais pobre, mais abandonada por qualquer lampejo de inteligência. 

Se por volta dos anos de 1930 a escola de ciências corporativas dos jovens gentilianos 

realizava a própria atividade, por volta dos anos de 1940 os intelectuais sobreviventes, 

agora já enquadrados, deram vida ao Instituto de Mística Fascista, cujo diretor explicou 

que “a fonte, sozinha, a única fonte da mística é [...] Mussolini, exclusivamente Mussolini. 

E exclusivamente ele é o ponto firme, é a característica fundamental da mística [...]. 

O fascismo para nós, místicos, é Mussolini, unicamente, exclusivamente Mussolini”30. 

Em um encontro realizado em 1940 o mesmo diretor falou na conclusão dos trabalhos: 
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“Nós somos místicos porque somos os raivosos, ou seja, os sectários, se assim se pode 

dizer, do Fascismo, homens partidários por excelência e, portanto, também absurdos. 

Sim, absurdos [...]. A história com H maiúsculo, sempre foi e sempre será um absurdo: o 

absurdo do espírito e da vontade que dobra e vence a matéria: ou seja, mística”31. Um bom 

exemplo, não resta nada a dizer, de “destruição da razão”.

9. E as suas variações
As principais variações sobre o tema da doutrina fascista foram substancialmente as três 

seguintes.

Da ideia motriz comum, segundo a qual o fascismo teria combatido sempre em duas 

frentes, contra a frente do liberalismo por um lado, e contra aquela do socialismo pelo 

outro, partiu, primeiramente, uma linha conservadora, própria dos velhos liberais como 

Gentile, que faziam referência à direita histórica, segundo a qual o Estado fascista não 

era nada mais que a realização do liberalismo, o Estado liberal não mais corrompido pelo 

democratismo plebeu e (bem entendido) naturalista, o liberalismo conduzido até o seu 

verdadeiro cumprimento. Basta lembrar que a revista de Gentile, já citada, “Educação 

política”, que se tornou depois “Educação fascista”, foi a continuação (seguindo também 

o numeração dos anos) de uma revista anterior, em que apareceram como “colaboradores 

fundadores” no primeiro número de janeiro 1923 (portanto, logo depois da marcha 

sobre Roma) Antonio Anzilotti, Croce, Lombardo Radice, Volpe, intitulada “La nuova 

politica liberale” [A nova política liberal], cujo proêmio, escrito por Carmelo Licitra e 

datado de 4 de novembro de 1922, quase como comentário do evento histórico de 28 de 

outubro, identifica na teoria do Estado ético a retomada da política da direita histórica. 

E, deixando de lado voluntariamente a idade obscura do positivismo e do democratismo, 

evoca a ressurreição de Gioberti: começa com um artigo de Gentile intitulado II mio 

liberalismo [O meu liberalismo], em que o liberalismo “dele”, como lucus a non lucendo, 

é aquele que “afirma rigorosamente o Estado como realidade ética, a qual é, ela mesma, 

a realizar, e se realiza realizando a liberdade”32. É seguido por um artigo do próprio 

Licitra, intitulado Mussolini e noi [Mussolini e nós], em que Gentile já é chamado de (em 

novembro de 1922) “filósofo do fascismo”, e onde, em algumas variações sobre o tema 

“Mussolini como fé” se podem reencontrar todos os elementos para uma reconstrução 

da concepção do poder carismático33. No final do segundo ano, um aviso aos leitores 

anunciava que a etiqueta “liberal” tinha se tornado supérflua porque era equívoca, e a 

revista mudaria de nome (sem precisar mudar de substância).
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A segunda linha interpretativa foi aquela dos mediadores: o fascismo não como 

continuação ou restauração, mas como inovação, enquanto síntese de liberalismo e de 

socialismo, ou seja, de duas doutrinas opostas que no impacto tinham se mostrado ambas 

unilaterais e incapazes de resolver os grandes problemas levantados pela crise pós-bélica, 

meras abstrações que encontrariam a sua realização prática em uma terceira doutrina 

que tivesse conseguido ir além do individualismo atomizador de um e do coletivismo 

nivelador do outro. Na fórmula de Spirito: “o corporativismo como liberalismo absoluto 

e como socialismo absoluto”34. O termo do meio, justamente, entre indivíduo e Estado, 

é a corporação, em que Estado e indivíduo, antes hostis, encontram-se e unificam-se 

em uma única realidade concreta. Foi de longe a linha mais seguida, que se tornou, aos 

poucos, dominante por meio da afirmação da concepção corporativista do Estado, e teve 

a consagração oficial na Carta do Trabalho de 1927.

Sobre uma terceira linha se colocou a interpretação que teve maiores ambições 

revolucionárias: o fascismo como alternativa histórica ao bolchevismo, e, portanto, como 

revolução universal segundo a fórmula: ou Roma ou Moscou. Fascismo e bolchevismo 

estavam unidos pela derrota que haviam causado aos regimes liberal-demo-plutocratas; 

mas o fascismo era a revolução construtiva, descendente do luminoso gênio latino, era 

uma revolução do espírito; o bolchevismo era a revolução destrutiva, nascida nas estepes 

asiáticas, era uma revolução da matéria. Em um livro que se tornou referência, intitulado 

II bolscevismo [O bolchevismo], lançado em 1940, Guido Manacorda começava desse 

jeito: “Em princípio é a matéria”. Considerava como elementos essenciais do bolchevismo 

o marxismo, a mística, o mecanismo, o naturismo. Fixada a afinidade entre as duas 

revoluções na luta contra a democracia liberal, individuava a diferença da revolução 

bolchevique em relação àquela fascista no materialismo ateu e no asiaticismo, aos quais 

“Roma opõe, e sempre oporá, moderação, construção, consciência, síntese e conciliação 

de razão e sentido, de espírito e natureza, clareza...” enumerando assim por diante35.

10. As instituições culturais
Entre fascismo e cultura a relação foi sempre muito atribulada: nascido com uma atitude 

anticulturalista – primado da ação sobre o pensamento, vale mais um esquadrista que um 

professor; existe mais cultura na cassetada que no rabiscar do intelectual –, o fascismo 

não pôde abrir mão, com tantos intelectuais que o haviam criado e apoiado em tempos 

difíceis (lembre-se do Manifesto dos Intelectuais Fascistas promovido por Gentile), de 

se atribuir uma respeitabilidade cultural: cultura, sim, desde que fosse cultura fascista. 
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Mas o confronto entre incultos e cultos, entre os intransigentes e os “revisionistas”36, 

bem representado por Farinacci e por Bottai, nunca acabou. O discípulo de Farinacci, 

Mario Carli que, junto com Settimelli, dirigia o jornal dos ultra, “L’Impero” [O Império], 

menosprezou o manifesto gentiliano, disse que Gentile não havia entendido nada do 

fascismo, e muito menos os professores que o assinaram; protestou dizendo que o fascismo 

não necessitava de uma doutrina, tendo na sua frente “um formidável cérebro como 

Benito Mussolini”; considerou uma pretensão “absurda” que o fascismo marchasse “pelas 

ruas sem saída de uma doutrina codificada preventivamente, levando adiante, ao invés 

de um monte de galhardetes avassaladores, uma biblioteca com os seus lampejos”. Nos 

culpamos por não ter uma doutrina e uma filosofia. “Muito obrigado: que novidade! Mas 

se o principal mérito do fascismo é ser a anti-doutrina e a anti-filosofia por definição”37.

Do outro lado estavam, justamente, os professores38, chefiados por Gentile, que afirmavam 

que a cultura fascista existia, mas era outra coisa. Qual coisa? Gentile se empenhou a 

fundo também nesta empresa, como presidente do Instituto Nacional Fascista de Cultura, 

nascido em 1926 e que se transformou em Instituto de Cultura Fascista apenas dez anos 

mais tarde. Ele publicou os seus principais escritos fascistas em um volume lançado em 

1928 que intitulou Fascismo e cultura: o fascismo não era anti-cultura, mas tampouco 

uma doutrina já totalmente formada, porque era um modo determinado de conceber 

a cultura, de fazer cultura, não aquele dos eruditos, que ficam fechados nas próprias 

celas, mas sim dos homens de fé que descem para a luta para realizar os altos ideais 

indicados pela orientação infalível do chefe. Quais fossem as características que a nova 

cultura deveria ter para ser chamada de “fascista”, isto foi longamente e variadamente 

discutido nas revistas. Era um conteúdo determinado, que logicamente teria excluído 

outros e, portanto, uma suma de princípios que acabaria constituindo e consagrando uma 

“doutrina”, ou era uma atitude do espírito, um modo de sentir e conceber que deveria 

permear todos os conteúdos? Era uma forma de conhecimento ou uma fé? E implicava um 

engajamento total, como se dizia, religioso, ou permitia uma distinção entre dois âmbitos, 

aquele da cultura sem adjetivos, e aquele da cultura engajada? Existia, ao lado da cultura 

fascista, uma cultura dos fascistas, que era pura e simplesmente a velha cultura, da qual 

os fascistas também necessitavam? E ainda, qual era a relação entre cultura e política, 

entre pensamento e ação? Até para todas essas perguntas, como para todas as discussões 

que ameaçavam durar tempo demais, existia uma forma rápida e segura de solução: a 

reductio ad ducem. Em “Critica fascista”, Agostino Nasti escreveu, em um artigo intitulado 

Piagnoni della cultura [Lamentosos da cultura] (1936): “esta gente não pensa, talvez, que 

Mussolini, além de tantas outras coisas, é também, ele próprio, um grandíssimo fato de 
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cultura que preenche o século XX, pois com o seu pensamento renovou grande parte da 

cultura italiana, aliás, daquela europeia e mundial”39.

Ao lado do Instituto Fascista de Cultura, que deveria forjar o espírito das novas gerações, 

o regime criou, no mesmo ano de 1926, a Academia da Itália, que deveria agregar os 

ilustrados de fama indiscutível (muitos dos primeiros afiliados, de fato, não se destacavam 

por peculiares méritos fascistas). No discurso ao Senado Mussolini disse: “será o sinal 

do reconhecimento nacional para os homens que honraram e honrarão mais ainda o país 

com a elevação da sua mente”. O assentamento aconteceu apenas três anos depois. Nesta 

ocasião (28 de outubro de 1929) Mussolini aumentou o tom e disse: “pode-se imaginar 

a Academia como o farol da glória que indica o caminho e o porto aos navegantes nos 

oceanos inquietos e sedutores do espírito”40. Em 1935, por iniciativa do ministro De Vecchi, 

introduziu-se nas universidades o curso de doutrina do fascismo. Em 1936, depois da 

conquista do império, criou-se em Milão o Instituto para os Estudos do Fascismo Universal, 

com a finalidade de estudar o pensamento fascista do ponto de vista da universalidade da 

sua doutrina e da sua missão no mundo. Entre 1934 e 1940 aconteceram anualmente nas 

universidades os Littoriali da cultura, que foram uma das meninas dos olhos do regime: 

seria suficiente um olhar aos produtos que saíam dessas grandes assembleias da cultura 

fascista para se dar conta da pobreza de ideias, da mecanicidade das fórmulas, da falta de 

originalidade de conteúdos a que estava era reduzida a doutrina oficial. 

A cultura fascista era, na verdade, uma grande fábrica de estereótipos para o doutrinamento 

das massas e dos jovens, de palavras de ordem que depois eram transmitidas para a escola, 

por meio dos jornais e do rádio. Em setembro de 1934, por imitação direta dos nazistas 

que tinham acabado de chegar ao poder, instituiu-se uma subsecretaria para a imprensa 

e a propaganda que se tornou, no ano seguinte, um ministério (com Galeazzo Ciano 

primeiro, Dino Alfieri depois). Ministério que em 1937, banida a palavra “propaganda”, 

que pareceu vulgar ou talvez honesta demais, foi chamado de Ministério pela Cultura 

Popular (o Minculpop, de famigerada memória)41. Ottavio Dinale comentou no “Popolo 

d’Italia” [Povo de Itália]: a cultura popular “é, por definição, e deverá ser na realidade, 

a solução conclusiva de toda a obra e dos esforços complexos da Revolução, para dar ao 

povo consciência fascista, espírito fascista, impulso, equilíbrio e juízo fascista”42. Note-se 

a expressão “dar ao povo”. Não podia passar nem de longe pela cabeça de um fascista 

que o povo fosse um sujeito. Este povo indiferenciado, deliberadamente, nunca bem 

identificado, era apenas o destinatário e o beneficiário de uma cultura já feita para ele e 

sem ele.
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11. Dentro e além do regime
Não obstante todo esse empenho pela “fascistização” da cultura e a imponência do aparato, 

vozes de descontentamento continuaram se levantando entre os mais fiéis. A adequação 

era lenta; as resistências eram subterrâneas e, portanto, mais difíceis de serem abafadas; a 

fé, aquela fé, sem a qual não existia espírito fascista genuíno, era como a coragem de Dom 

Abbondio: quem não a tinha, não poderia dar. No IV Relatório dos Institutos Fascistas 

de Cultura em Palermo em 1935, Bottai reconheceu “a inadequação revolucionária e 

construtiva dos estudos corporativos destes últimos anos”; definiu o panorama “não muito 

brilhante”, concluiu maravilhando-se que “no nosso próprio campo não haja um amplo 

crescimento de plantas e de frutos novos, não haja o florescimento, que seria lógico esperar, 

quando vivemos no auge de uma experiência construtiva como a nossa”43. Queixas deste 

tipo, com ameaças obscuras de desinfectar os cantos onde se aninham os irrecuperáveis, 

estão na ordem do dia. No mesmo congresso, Arturo Marpicati, referindo-se a uma 

circular de Starace, convidou a “fazer uma limpa dos círculos, circulozinhos culturais e 

similares, nos quais se aninham frequentemente resíduos do a-fascismo, quando não do 

antifascismo”44. 

Esse descontentamento, essas queixas, refletiam uma situação real. O fascismo conseguiu 

o objetivo de atingir um conformismo geral em relação também às suas fórmulas 

culturais, não apenas – é preciso reconhecer – porque foram impostas, mas também 

porque encontraram um terreno especialmente favorável em uma tradição de cultura 

retórica, espiritualista, alimentada pelo idealismo, limitadamente humanista, que havia se 

libertado com um gesto de irritação do positivismo, e também de tudo o que o positivismo 

representava como ruptura de uma filosofia especulativa exaltada como a filosofia das 

escolas italianas; que desprezava os fatos e se inebriava em troca de palavras; que sempre 

havia ficado contra a ciência, as ciências, como uma forma inferior de pensamento, 

contrapondo às difíceis simplificações de qualquer pesquisa empírica as fáceis abstrações 

(não pareça uma contradição) do pensamento que pensa a si mesmo. Mas, não obstante 

tudo, a difusa observância exterior das diretivas culturais nunca se transformou em 

convicção profunda, não deu à luz uma “nova cultura”. A “doutrina” foi uma espécie de 

uniforme que os filhos do Littorio vestiram, mais ou menos desajeitadamente, com maior 

ou menor entusiasmo, mas ficaram bem felizes em jogar fora quando se deram conta que 

o serviço obrigatório tinha acabado.

Quem hoje observar o panorama da cultura italiana desses anos, falo sobretudo da cultura 

literária, histórica, filosófica – outro discurso deveria ser feito para as artes figurativas e para 
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a arquitetura – mal consegue perceber que na Itália tivesse acontecido esse terremoto que 

o fascismo havia sido ou repetia obsessivamente ser45. Apareceu nesses anos a maior parte 

das obras dos nossos três maiores poetas, Montale, Saba, Ungaretti, que representaram 

o fim do dannunzianismo (embora Ungaretti seja um típico caso dessa dissociação entre 

o escritor e o homem da qual falei antes). Formaram-se e publicaram as suas primeiras 

obras, os escritores que tiveram a primazia nos anos após a libertação: Moravia com 

Os indiferentes, de 1929, Ambições erradas, de 1935; Cesare Pavese, com os poemas de 

Trabalhar cansa, de 1936; Elio Vittorini, com a Conversa na Sicília, de 1941, que foi lido 

como um grito de protesto contra a monstruosidade do destino que recaía sobre o mundo. 

Corrado Alvaro publicou em 1938 O homem é forte; Dino Buzzati, em 1940, O deserto 

dos Tártaros. Por meio da incansável obra de Pavese e Vittorini, os anos do eixo Roma-

Berlim foram também aqueles em que o leitor italiano descobriu o romance popular ou, 

se quiser, populista americano: o Steinbeck de Ratos e homens, de Boêmios errantes, As 

vinhas da ira; o Faulkner de Luz em agosto; o Caldwell de Pequeno rincão de Deus e de A 

estrada do tabaco; o Dos Passos de Paralelo 4246. 

Duas das vertentes filosóficas que dominariam após a libertação, o existencialismo e o 

positivismo lógico, surgiram entre 1930 e 1940, o primeiro com A estrutura da existência 

de Nicola Abbagnano, publicado em 1939, ao qual seguiu o debate sobre o existencialismo 

que aconteceu em “Primato” [Primado], em 1943; o segundo com vários escritos, de 1934 

em diante, de Ludovico Geymonat, o primeiro na Itália que entrou em contato direto 

com o Círculo de Viena, e divulgou os seus autores e obras. Após a Concordata, com 

a queda em desgraça do gentilianismo, filosofia leiga e imanentista, a filosofia oficial da 

segunda década, dividida entre neotomistas e ecléticos, não deixou nenhum rastro, e já 

estava morta antes de nascer47. Dois jovens idealistas, mesmo que sempre estivessem in 

partibus infidelium, Aldo Capitini e Guido Calogero, criaram um dos mais combativos 

grupos antifascistas clandestinos da nova geração, o grupo dos “liberais-socialistas”, que 

estabeleceu o seu reduto na Escola Normal de Pisa: o primeiro publicou, em 1937, os 

Elementi di un’esperienza religiosa [Elementos de uma experiência religiosa], que, sob o 

inocente título, continha um convite aberto para a não-colaboração; o segundo publicou, 

em 1939, um livro de pedagogia da liberdade, intitulado La scuola dell’uomo [A escola do 

homem].

O único movimento de ideias ao qual se deu o mais completo ostracismo e não deu mais 

lugar a pesquisas ou repensamentos foi o socialismo científico. Ainda não foi escrita a 

história da fortuna do marxismo na Itália desses anos. Mas é fato que as gerações que se 



58

formaram sob o fascismo foram mantidas no mais completo analfabetismo em relação à 

história e ao desenvolvimento do marxismo. Bem ou mal, as várias vertentes de ideias que 

haviam alimentado o pensamento liberal continuaram a escorrer sob a casca da doutrina 

oficial fascista como um rio subterrâneo destinado a reaparecer um dia ou outro à luz 

do sol. A cultura marxista foi completamente erradicada. Não gostaria de errar, mas, 

do advento do fascismo em diante, o único texto de Marx publicado foi o Manifesto no 

volume da Nova Coleção dos Economistas, em 1934, já citado, que recolhia As cartas 

dos direitos (1934), e na reimpressão que Croce organizou da Concepção materialista da 

história de Antonio Labriola, em 1938, e, portanto, nunca como obra autônoma48. Teve 

um sucesso desproporcional em relação ao seu valor e era de péssima qualidade, como 

notado várias vezes, a obra de Henri de Man, Para além do marxismo, consagrada por 

Croce49, e seguida de La gioia del lavoro [A alegria do trabalho], publicadas pela Editora 

Laterza respectivamente em 1929 e 1931. Até mesmo a nova editora, Einaudi, que teve 

início em 1934, com claros entendimentos de crítica política, nunca chegou a tocar o 

campo do socialismo. O texto mais audacioso que apareceu nos anos do noviciado do 

grupo de seus colaboradores, em 1942, foi o Saggio sulla Rivoluzione [Ensaio sobre a 

Revolução] de Carlo Pisacane, organizado por Giaime Pintor. De resto, o pouco que 

apareceu nas revistas fascistas sobre Marx e o marxismo era uma repetição de lugares 

comuns da “filosofia da reação”, que criou um verdadeiro gênero literário, classificável 

sob a etiqueta, retomada ainda recentemente, de “aquele que não entendeu Karl Marx”. 

Na minha memória, o único ensaio, que apareceu no círculo acadêmico, digno de estar 

em uma bibliografia essencial, foram as notas de Giuseppe Capograssi, escritas na 

ocasião da publicação, no primeiro volume da Gesamtausgabe, do então famosíssimo 

inédito marxiano, Crítica da filosofia do direito público de Hegel50. O primeiro sinal de 

uma retomada do marxismo teórico serão os escritos de Galvano Della Volpe, começando 

com o anti-rousseauniano Discorso sull’ineguaglianza [Discurso sobre a desigualdade] 

(1943) para chegar a, passando pela La teoria marxista dell’emancipazione umana [Teoria 

marxista da emancipação humana] (1945), La libertà comunista [A liberdade comunista] 

(1946).

Não significava que o marxismo teórico tivesse morrido. Pelo contrário, o seu intérprete 

italiano mais original escreveu as suas maiores obras “für ewig”, como ele mesmo disse, 

justamente nesses anos. Mas não as escreveu nas revistas públicas, nem naquelas da cultura 

oficial, e tampouco nas da cultura que se dizia independente. Elas foram escritas entre 

1929 e 1934 em alguns cadernos que o governo régio lhe permitiu ter consigo e preencher 

com as suas reflexões, em uma cela do cárcere de Turi. Qual testemunha mais dramática, 
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e mais reveladora também, das relações entre cultura e fascismo? A obra destinada a 

renovar a cultura italiana após a libertação foi escrita não em uma erudita e gloriosa 

universidade, mas em uma prisão de Estado.
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